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INTRODUZIONE

I Soci della Pro Loco di Arcola dedicano questo calendario 1995 ad un periodo
tragico della nostra storia che si concluse cinquant’anni fa con una pacificazione da cui
nasceva una nuova Italia. Oggi stiamo vivendo un altro periodo difficile e sentiamo il
bisogno di riflettere su quel passato per cercare punti di riferimento che ci aiutino ad
andare avanti.

Il Calendario non vuole essere una ricostruzione storica di quegli anni, ma raccoglie
testimonianze, fotografie, documenti e ricordi non della Storia ufficiale, quella fatta da
eroi, grandi politici, dittatori e re, ma quella quotidiana vissuta dalla gente comune.

Nella stesura di questo lavoro abbiamo scoperto, tra gli orrori di una guerra anche
civile, I’eroismo popolare che ha resistito in silenzio lottando per sopravvivere, per difen-
dere la famiglia, la propria terra e i valori civili, ma abbiamo trovato anche i sentimenti
dell’amicizia e della solidarieta con il desiderio di un mondo piu libero e giusto; e in
quella gente ci siamo ritrovati.

Ringraziamo percio quanti hanno collaborato fornendo materiale, consigli e tempo
libero e auguriamo a tutti i cittadini un felice e sereno 1995!



Artigiani in guerra

Er ferao

LIBERD TORNABLIONI 1942: MASCALCIA DI VOGHERA

LIBERO TORNABUONI: nato il 12.11.1914 e di professione operaio, nel 1939 era maniscaleo del 13° Reggimento di Cavalleria
del Monferralo, pariecipando alla Campagna in Jugoslavia. Nel 1940 e nel 1941, per ventidue mesi, si trovd a 5. Pietro del
Carso con il suo Reggimento (fece anche on campo estivo a Castelleto Ticine con 1'11° squadrone di cavalleriz) ¢ 3 Yoghera.
Nel 1942 fino all'aprile del 1943 per 14 mesi fu aggregato ai Battaglioni di Mussolini di Brescia nella Campagna di Russia, sempre
con la mansione di maniscalen, a cui furono affidati duecento cavalli e muli. Libero ricorda i luoghi percorsi in Russia: Leopoli,
Donez, Cercov, il finme Dniepr passato su un ponte di barche, Petroskj, Cantermirosca, Talin, Yoroscilograd, il fiume Don,
Uchranca, Stalingrado. Ricorda anche il tenente veterinario Sala, il cappellano Padre Penco, e il capitano medico Banfi; ma gli
sono rimasti nel cuore I"aiuto che la popolazione russa offri agli italiani ed in particolare la figura di una vecchia che lo ospitd
nella sua povera casa, perché era molto malato ¢ quella di un medico tedeseo che lo curd,

U scarpao

ALBERTO ANGELINELLI

ALBERTO ANGELINELLI (1931-1991) di professione fece il calzolaio ¢ Poperaio; dal 1931 presto la sua opera di calzolaio ¢
di addetto ai finimenti dei cavalli nell’esercito di Adis Abeba in Etiopia. Dal 1944 lavord per sette anni afla Termomeccanica
di La Spezia ¢ poi ritornd 2l mestiere di calzolaio; alla famiglia raccontava sempre che la popolazione locale aveva buoni
rapporti con | soldati italiani ¢ lni stesso aveva stretto amicizia con molte persone che apprezzavana la sua umanita ¢ la sua opera
di artigiana.
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Cartolina dar fronte

Cartoline dal fronte
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Il deportato quasi dimenticato

Raramente ho sentito ricordare Leonida Facchinetti (o aveva un altro cognome? Non ne sono sicura). Il nome lo
rammento bene, perché a scuola avevo avuto i primi incontri con la storia greca e con i suoi nomi illustri. Nel centro
storico di Arcola Leonida abitava proprio sopra di me, nello stesso caseggiato, dove all’ultimo piano dimorava anche la
famiglia dei fratelli Ruggia, Luciano e Roberto. Il nostro era un vicolo cieco con un gruppetto di case vecchie; accanto
alla mia era attaccata quella di Ugo Pagliari e dei fratelli, che, insieme a Roberto Ruggia, erano cari amici miei e di
mio fratello.

Dirimpetto al nostro vicolo, nella grande casa che fu negli anni del dopoguerra I’abitazione del dottor Giorgio
Frangini, c’era una caserma tedesca dove alloggiavano anche giovani italiani e francesi, i cosidetti “*ausiliari’’, per lo
piu renitenti alla leva, che erano stati catturati e aggregati per la “‘rieducazione’’, molti scelsero in seguito di andarsene
sui monti con i partigiani.

Forse parti da qui la denuncia che tradi Leonida o forse no; in paese allora giravano voci, ma non si seppe mai
la verita.

Pochi sapevano invece che I’'uomo dava il suo fattivo contributo alla lotta contro il nazifascismo; io lo avevo
orecchiato in famiglia, ma non ero al corrente del compito che svolgesse nei particolari; era certo che si servisse della
copertura del commercio del sapone, per poter girare liberamente e per operare a favore della Resistenza.

Leonida era un uomo riservato e schivo, cortese con tutti, ma non molto espansivo; viveva con la moglie Dina e
non aveva figli.

Era spesso assente da casa e la sua presenza passava inosservata, sia per il carattere che per il tipo di vita che
conduceva, senza orari, né abitudini fisse; un giorno perd fu sorpreso nella sua abitazione. Qualcuno bussod energicamente
alla porta di casa mia che dava sulla cucina e la mamma apri: ci trovammo davanti i volti duri di due tedeschi in
borghese ¢ un terzo stava alle loro spalle col mitra spianato. Mia madre impallidi dalla paura ed io rimasi impietrita dal
terrore; neppure il pensiero che mio padre non era in casa mi diede sollievo: tedeschi in borghese significava Ghestapo
e la prigione del ‘“*Ventunesimo'' e Ventunesimo voleva dire tortura, sangue, orrore e morte.

Uno dei tedeschi in perfetto italiano e con voce secca ¢ tagliente pose la domanda: ‘“Leonida Facchinetti abita qui?”’
— “No"’ rispose mia madre con uno scarno monosillabo. Intervenne allora 1’altro tedesco in modo perentorio: **Si, inve-
ce. Sappiamo con sicurezza che si trova e abita in questa casa’’. Seguirono alcuni momenti di silenzio e di smarrimento,
in cui mia madre diventd ancora piu bianca, quando si udi dall’alto una voce chiara, la voce di Leonida che in piedi sul
suo pianerottolo guardava noi in fondo alla scala: ““Sono io la persona che cercate, dite!”'. I tre gli balzarono accanto:
“Avanti, venga con noil”’.

MNon perquisirono il suo appartamento.

Vorrei non ricordare con tanta nitidezza 1'accenno del suo sorriso triste e lo sguardo consapevole che egli ci rivolse,
a me e a mia madre, mentre in silenzio e con dignita scendeva quella scala, che non avrebbe pii risalito, e si allontanava
preceduto e seguito dai nazisti. Non lo rivedemmo pii.

Il suocero si recd a La Spezia per due volte e ci portd sue notizie; dapprima lo rinchiusero stranamente in una
prigione comune e poi fu caricato in un convoglio diretto a Bolzano, I’anticamera dei campi di concentramento in
Germania. Leonida non ritornd indietro e nessuno lo cercd; cosi fini la storia per tanti versi amara e misteriosa di un
eroe dimenticato.

Mirella Bernacchi

LEONIDA FACCHINETTI nato a Lecce il 26.10.1915, morto a Mathausen il 9.4,1945.



Dona e omi au lavoo
Donne e uomini al lavoro

Estate 1944: Nei dintorni di Arcola
i effettnano opere di contenimento

e di manutenzione dei sentieri.
Si riconosce Romualdo Lupi.
Il tedesco si chiamava Otto.

4 1941: Bruna Ferrari ¢ Sisa Godani

davanti alla filanda
con le borse
delle maschere anti-gas.

¥ 1941: Donne arcolane
vanno al lavoro

sul greto del fiume Magra
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Maggio

]. Festa del Lavoro

Comunion e cresima
de tenpo de guera

Comunioni e cresime
del tempo di guerra

10 Festa della Mamma

1 Apparizione & N.5. degh
2 Angeli ad Arcola {1556 @;
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Ia Zovena de quéi di
Le ragazze di allora
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Tenpo de scoa

Festa della Repubblica

Tempo di scuola

Pentecoste
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Arcola 5.2.1945: Piazza Castello. Si riconoscono:
CGiatti Maria Flavia, Fiamberti lone Maria, Bosco lolanda, Maria

1944; sulla scalinata dell'asilo. Luisa Colombini, Stretti Elda.
Bernacchi Mirella, Nicolai Anna,

Visigna Bruna, Bernabd Carla,
Oriella, ....., Noemi Baudinelli,

Carla Giampaaoli.

Corpus Domini

Estate

San Giovanni a Ressora

@

S5, Pietro ¢ Paolo a Fornola

Scuola Media Statale “*Silvio Pellico™ - Sezione staccata:
Moemi Baudinelli, Bernabd Pacla, sig. Castaldi (Insegnante Ed. Fisica), Mozzachiodi Loredana,
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Bernabd Carla, Secchi, ...., Vinicio, Sgorbini Aleandro, Ricci, ...., Enzo Brozzo, ....., Agretti.
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Devertiménti de quei di
Svaghi dei tempi di allora

1941: ricordo di una partita amichevole.
Mueceini Libero, Guerrini Loris, Carpino, Pancaldi,
Elso Bottinelli (Tond), Bonamini, Mario, Valentini,

Bernabd.

Pellini Pellegrino, 3° da destra in alto;
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1940: gita motociclistica, D 16
Pellini Renato, 1° a destra in basso; L 17
@

12 dicembre 1944; Rina ¢ Rosanna al Castello.

Mariani e figli 1° da sinistra in basso.

1944: passeggiata al fiume di Gigia ¢ Teresita. S 29
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S. Margherita a Baccano

5. Anna a Cerri
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Arcolan ’n guera
Arcolani in guerra
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Madonna della
Neve a Moni
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1939: Bartteria di Baccano.

1939: Tarasconi ...., Guerrini loffre, Accorsi Priami Giuseppe con Giovanni Dal Padulo ed l 5
o1 Ferragosto
Angelo, ..... un commilitone.

1 6 San Rocco al Ponte
¢ a Trebiano
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1941: Foto ricordo di Ennio Musso ¢on i suoi
compagni, in localitd Recco,

V 25 San Genesio a Romito
S 26 ®
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1943; Nella Veleria dell” Arsenale G 3 1 ﬁ.n.s.wgua o
Giuseppe Castagna ¢ i marinai Ricci, Pellegri Arcola ¢ | suol vini
¢ Bernardini.
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INSERTO

da: ‘“Arcola e il suo castello”
Sac. Alessandro Centi

1945: 122 Aprile, giorno festivo, alle ore 11, Pesercito alleato inizid su Arcola un inaspettato e furioso cannoneggiamento
che durd fino alle 12,30. Mise in subbuglio tutta la popolazione che sbalordita corse in cerca di rifugi. Oltre ai danni
gravi che ne ebbero i fabbricati, edifici pubblici e le chiese, vi furono feriti mortali.

Da lesioni polmonari prodotte da schegge di granata ¢ morto:

— Bacchini Umberto fu Lazzaro coniugato con Gianolla Alma, impiegato arsenalizio di anni 66.

— Garttoronchieri Adele Maria Gina di Pietro, nubile di anni 25, impiegata avventizia del Comune.

— E pure morto Agnesini Augusto di Ferdinando di anni 7; Montali Carlo di Fioravanti di anni 12; entrambi feriti
da scheggie di granata con lesioni polmonari: I’Agnesini ¢ morto il 28 Aprile, e il Montali il 17 Maggio.

— Canese Gio Batta fu Francesco di anni 40, muratore, subita 'amputazione traumatica dell’avambraccio sinistro.

MNei giorni seguenti, ostruita la Via Aurelia per la distruzione del ponte ferroviario di Fornola, gli eserciti alleati

incalzarono il nemico, ormai in fuga, passando con tutto il materiale da guerra: carri armati, cannoni, ecc. nella

carrozzabile di Ponte di Arcola-Arcola-Termo, percorrendo la strada: Sarzana - Arcola - Termo - Fornola - Via Parma.

Il popolo uscito dai rifugi, gioioso, faceva ala al glorioso esercito vincitore.



Settembre

Rassegna
“Arcola ¢ i suoi vini''

I Carbinéi
I Carabinieri

Il Corpo dei Carabinieri fu fonda-
to da Vittorio Emanuele 1 il 13 luglio
1814, ““per tutelare il buon ordine e as-
sicurare I'esecuzione delle leggi nelle
provincie di terraferma degli Stati Sa-
baudi’’, sostituendo tre compagnie di
Dragoni, istituite a Pinerolo nel 1726
per tutelare la sicurezza pubblica.

Rassegna
“Arcola ¢ i suod vini” E

Rassegna
““Arcola ¢ i suoi vini"

Armistizio

Nel Giornale Militare, pubblicato
a cura del Ministero della Guerra, n.
19, del 1859, viene reso noto il Nuovo
Scompartimento del Corpo dei Reali
Carabinieri di Terraferma (R. Decreto
del 28 novembre 1858), che recava la
firma del Ministro Segretario di Stato
Alfonso La Marmora. In questo docu-
mento Arcola appare assegnata con Bo-
— lano e Follo alla stazione di Vezzano,
IS10 TOGNOLI, Carabiniere Reale che aveva in servizio un brigadiere ¢
quattro carabinieri a piedi per l'intero
circondario.

Sul Bollettino Ufficiale dei Carabinieri Reali del 22 aprile 1889 la circolare n. 2
- 2358 illustrava una successiva riorganizzazione territoriale dell’ Arma: nella Compa-
gnia di Spezia, Arcola divenne Tenenza Diretta accanto a quella di Spezia, Spezia
suburbana, Varignano, Riccd del Golfo, Lerici € Vezzano.

Negli anni della seconda guerra Autunno

mondiale va ricordata la figura di Be-
nedetto Bonanno dell’ Arma dei Cara-
binieri; nato a Gela nel 1910, svolse il
suo servizio ad Arcola con il grado di
brigadiere, distinguendosi per le sue
qualitd umane e per la seria dedizione
al proprio lavoro. Dopo I'8 settembre
si dedico alla protezione dei primi pa-
trioti e infine entrd a fare parte della
Resistenza, prendendo contatto con il
gruppo Giustizia e Liberta,

Entrato nel vivo della lotta parti-
giana, fece parte della Brigata Lunense
sulle montagne della Lunigiana, com-
battendo contro il nemico in diverse
azioni. Di ritorno da Antona, dove si era svolto un rastrellamento nazista, cadde in
un’imboscata con una pattuglia di compagni e mori il 14 settembre 1944 a Cecina
di Fivizzano (MS).
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BENEDETTO BONANNO
Brigadiere dell’Arma dei Carabinieri

5. Michele a Trebiano
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Doi sordati
Due soldati

MAFALDO LODOLA, nato il 4.11.1905 e morto il 14.7.1994, entrd in Marina
come fuochista di macchina nel 1927 e nel 1928 passod alla Compagnia Loyd
Triestino sulla nave Conte Biancamano; allo scoppio della guerra fu imbarcato
sulla nave regia Caio Duilio della Marina Militare, adibita al trasporto di pas-
seggeri civili, parenti dei militari e profughi, facendo la spola tra Tobruk in
Africa e I'ltalia.

Dal 1942 fino all’8 settembre continud a prestare servizio come capofuochista
agli ordini del comandante Tarabotto di Lerici.
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AGOSTINO PERIOLI, I'S agosto
1913, di professione camionista fu
fatto prigioniero da soli tre tede-
schi ad Arma di Taggia insieme al
suo reggimento il giorno dell’8 set-
tembre 1944,

Riuscito a fuggire, fu nuovamen-
te catturato e deportato in Germa-
nia, dove visse 23 mesi ad Ambur-
go; undici mesi come prigioniero
e dodici mesi come lavoratore li-
bero. Arrestato dagli inglesi, subi
un periodo di prigionia a Nair-
land, prima di essere spedito a
Innsbruk e poi in treno a Milano;
di li a piedi e con mezzi di fortu-
na raggiunse Pavia e poi La Spe-
zia, dove arrivd il 4 agosto 1946.
Durante il periodo della guerra
SINIBALDO PERIOLI prestd servizio come autista e mec- SINIBALDO PERIOLI

canico dell’Astura Lancia del generale Raffaele Berti di Bologna, essendo testimone cosi della prigionia di Benito Mussolini
al Gran Sasso d'ltalia.

Del periodo di permanenza in Germania ricorda il lavoro svolto come meccanico in una fabbrica e I'amicizia e 'aiuto ricevuti
da due persone: I'interprete altoatesino Agostino e il fornaio tedesco (non ricorda il nome) che lasciava trafugare ai prigionieri
la farina per sfamarsi. Ricorda anche i bombardamenti martellanti degli inglesi e degli americani nella zona periferica dove
alloggiava e dove c'era una fabbrica di V2.

L’episodio pill doloroso fu la perdita dei 25 compagni che perirono tutti, essendosi rifugiati sotto una grande pianta di casta-
gno d’India, per sfuggire ad un bombardamento: 1’albero fu colpito in pieno ed egli si salvd per essersi buttato in un fosso,
qualche secondo prima.

Il fratello SINIBALDO fu meno fortunato di lui, perché mori a vent'anni a Ponte S. Anna di Ventimiglia nei primi mesi
del 1940,



Fanti e monega de Pasilo
Bambini e suore dell’asilo

1938; | bambini dell’asilo **Immacola Concezione™

Il primo asilo infantile di Arcola, intitolato “‘Immacolata Concezione™’, sorse nel
1922 per volontd del reverendo D. Alessandro Centi e della nobildonna Teresa Porta,
moglie di Guido Fiamberti, che, essendo priva di figli propri, si dedicd a questa istitu-
zione pubblica fino alla morte (1936); anche nel testamento si ricordd di beneficiare
i bambini dell’asilo. Nel febbraio del 1940 un gruppo di operai del Regio Arsenale
donarono all’asilo 34,50 lire per onorare il defunto compagno di lavoro, Alfredo
Beruzzi,

L’edificio dell’asilo fu costruito con le prime donazioni di alcuni benefattori e con
il patrocinio delle autoritad del tempo: I'on. Massimo Fiamberti, deputato in Parla-
mento, I'ing. Alfredo Bertella, direttore del Laboratorio Sperimentale dell’ Arsenale
e Sindaco di Arcola, i monsignori Eligio Putti e Giuseppe Corona, Padre Semaria, il
generale Mangiarotti, Commissario Prefettizio; progettista fu Archimede Chiapponi.
Per raccogliere fondi fu anche istituita nel 1926 una fiera di beneficenza e il 23 luglio
dello stesso anno ci fu I'inaugurazione dell’asilo alla presenza del Vescovo Mons,
Giovanni Costantini.

L’asilo, retto dalle suore della Sacra Famiglia, era anche un centro sociale nel-
I’ampio salone-teatro, dove si svolgevano varie iniziative (scuola di ricamo e cucito,
commediole, ete.,). A Natale vi era costruito il Presepio, davanti al quale il 9 gennaio
del 1940 la Schola Cantorum di La Spezia esegui canti e pastorali sotto la direzione
dell’abile prof.ssa M. Luisa Chiapponi, che poi sedette all’organo per la celebrazione
della Messa Pastorale di D. Cortopassi al Santuario di S. Maria degli Angeli.
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I s’én sposi ’'n tempo de guera
Si sono sposati in tempo di guerra

Maura e Giovanni
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En fanti

Eravamo bambini

Anna Maria

Alberto Milvia



Ia famigia
Le famiglie

Orietta e Saverio con Francesco e Giuseppe Superno ¢ Gina con Alberto

Rina e Giuseppe con Alberto

Dicembre

S. Nicold Patrono di Arcola
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Immacolata Concezione
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La nostra Fossa Ardeatina, vista
e vissuta da una bimba tredicenne

Alla fine di via Portello {che oggi prende il nome di Fausto Perroni),
prima della breve strada che conduce su Via Trina, c'era I'antico muretto,
attaccato alla casa della vecchia Ines, dove da tempo immemorabile la
gente si sedeva a prendere il sole. Li facevano sosta quelli che andavano
¢ tornavano dalla fontana di Locara con i fiaschi d*acqua fresca e li riposa-
vano le donne cariche dei panni lavati nel canale che portava lo stesso nome
della fonte.

Si raccontava che in quell’autunno del 1944 Fausto Perroni si sedesse su
quel muretto, quando si presentarono i nazisti per arrestarlo: “‘E lei Fausto
Perroni?”. Fausto rispose: **Si, sono io”. — **Venga con noi!”. L'uomo
aveva gid varcato il portone del caseggiato, dove c’era il Dopolavoro fasci-
sta (poi Casa del Partigiano ¢ quindi Anagrafe Comunale fino al 1993),
guando si propagd fra la gente arcolana la notizia della morte di un soldato
tedesco in uno scontro a fuoco; I'incubo della rappresaglia incombeva
pesantemente ¢ [utti ne erano angosciati.

Dopo ¢ prima di Fausto altri nove sventurati oltrepassarono quella
soglia. Nessuno seppe dire e nessuno dei prigionieri poté raccontare che
cosa accadde quella notte tra quelle mura; in paese pochi riuscirono a
dormire nell’attesa della punizione, che poteva colpire il paese.

La mattina arrivd con 1"annuncio di un giomo chiaro ¢ soleggiato, ma
fu invece un giorno tragico; i dieci, con le mani legate dietro la schiena,
furono caricati su un camion che si avvid rombando gild per la strada.
Moi bambini, che eravamo dappertutto ed eravamo sempre informati delle
novitd, sfrecciammo rapidi per i carobi fino all’ultima gradinata, in tempo
per vedere il camion svoltare all’ultima curva e proseguire per il Ponte di
Arcola; anche le donne dalle finestre delle case videro passare I'automezzo
con i prigionieri; cosi il tam tam fece il giro del paese ¢ l'interrogativo era
uno solo: dove li porteranno, che cosa ne faranno?

Non passd molto tempo che la risposta temuta si abbatté come un maglio
su grandi e piccoli: *Li hanno ammazzati, laggia, sullo stradone che porta
a Ressora; fucilati tue!™.

Andai a vederli, mischiata al corteo di donne, di vecchi, di ragazzi e
bambini che seguiva I'Emesta, la sorella di Fausto Perroni.

Veniva lungo via Trina sostenuta da due o tre donne e urlava come un
animale ferito; a tratti, colta da malore, barcollava ed era trasportata a
braccia dalle donne; ricordo le gambe e i piedi inerti che strusciavano sulla
strada. Urld per tutto il percorso fino allo stradone maledetto, dove si
gettd sul cadavere del fratello, nascondendole col proprio corpo.

Erano proprio dieci, qualcuno membro della Resistenza, come Fausto
Perroni, qualcuno u:mg;iunm di panigiani altri semplici ¢ ignari cittadini
di vari paesi e cittd, incappati nei rastrellamenti,

lo ero una ragazzina tredicenne un po’ frastornata dall‘onore di quella
scena di morte, ma attenta ad osservare tutto nei dettagli, impressionando
nella memoria un film che avrei rivisto pid volte ¢ ancora oggi vedo dopo
cingquant’anni.

1l pitr giovane, appena un ragazzo o almeno tale mi sembro, stava con
la schiena appoggiata ad un paletto di recinzione: & rimasta con me "'imma-
gine di un viso affilato da adolescente, contornato da capelli neri e ricciuti;
la testa reclinata poggiava con la nuca sopra il filo spinato e ricordo di aver
pensato: Dio mio, chissa che male gli fanno quelle punte piantate nel collo!

Sparpagliati sopra la terra e 'erba ¢’erano gli altri morti, crivellati da
centinaia di proiettili. Insieme al ragazzo quattro sono quelli che rammento
pill nitidamente.

Sul margine dello stradone dal lato della ferrovia ¢'era un leggero pendio
erboso con qualche pioppo ed una pianta di fico; un giovane stava di
traverso, ma composto, all’ombra di un albero, gli occhi enormi sharrati
fissavano la folta chioma; lo vedo cosi con lo sguardo spalancato su una
verde eternitd, verde come le foglie del fico che furono la sua ultima visione.

Proprio al centro dello stradone stava riverso un uomo che, secondo il
mio infantile criterio, giudicai elegante per un particolare che colpi la mia
fantasia: dal raschino della giacca sporgeva uno spazzolino da denti! Quan-
do guardai la sua mano destra, rattrapita sul petto, vidi sporgere "angolo
di un cartoncino: una donna ed io aprimmo quella mano e apparve una fo-
tografia, del tipo che a quel tempo si definiva “Fotocine’, perché le imma-
gini si susseguivano una dietro 1'altra come i fotogrammi cinematografici.

Da quella foto sorridevano i volti di due bambine con i boceoli e con
il fioeco nei capelli... finalmente scoppiai a piangere e i singhiozzi mi
liberarono dalla specie di torpore stupefatto in cui ero immersa, forse per
difendermi dalla vista di tutto quel sangue. Fu piangendo e singhiozzando
che osservai il corpo vigoroso del giovane accanto: I'unico dei dieci che
avesse ancora le mani legate dietro la schiena. Sembrava una quercia schian-
tata: dai calzoncini corti color cachi emergevano le gambe muscolose ¢ il
torace era sollevato all’estremo, mentre 'addome e lo stomaco si erano
incavati in modo innaturale nell’ultimo spasimo, nell’ultima avida boccata
d'aria, trattenuta tenacemente da quel corpo forte e ribelle che lottava
contro il furto della propria giovinezza.

Provai la sensazione pill dolorosa, quando scorsi lui, I'uvomo dai capelli
pilt bianchi che grigi; era il pit vecchio dei dieci, era solo un uomo anziano,
ma a me bambina sembrd un vecchio nonno: giaceva in mezzo allo strado-
ne ¢on il cranio scoperchiato ¢ intorno ¢’erand grumi di sangue e di cervel-
lo, sparsi sull’erba e sulla terra. Respinsi a fatica 'urto di vomito che sali
improvviso alla gola e rimasi ferma a riflettere: il nonno materno, da me
amatissimo, che avevo perduto da due anni, soleva definire una persona
intelligente: *°E una testa fina": quei colpi di mitra, sparati proprio alla
sede dell'intelligenza, delle idee, dei sogni e della fantasia, avevano ucciso
due volte e avevano voluto intenzionalmente distruggere la la saggezza di
quell’'uomo.

Tra quei cadaveri che alcune donne silenziose e piangenti tentavano di
sistemare alla meglio, arrivd serio e con gli occhi bassi "ufficiale medico
tedesco, di cul non ricordo pil bene il nome, forse Kurt; di lui mi sono
rimasti impressi il viso lungo e scarno e il cranio rasato; era piccolo e robu-
sto ed era gentile; lo chiamavano il tedesco buono, perché era sempre pron-
to ad aiutare giovani, vecchi e bambini, soccorrendo nel momenti difficili.

In quella tragica circostanza egli chiese ripetutaments di allontanarci:
“loro™ potevano ritornare e farci molto male; pensava lui a ricomporre i
corpi; ma nessuno ghi diede retta; io lo guardai in faccia e i suoi occhi
erano pieni di lacrime.

In maniera istintiva, da adolescente sentii di odiare chi straziava i popoli
¢ schiacciava le migliori qualitd umane,

Alla fine i dieci furono caricati su uno sgangherato carretto e noi li se-
guimmo fino al cimitero; furono deposti in una camera mortuaria ¢ giunse-
ro persone da ogni dove per il riconoscimento. Ricordo un anziano signore
piangente che aveva ritrovato il figlio tra quei fucilati; arrivava da Sestri,
il paese in cui il giovane era stato rastrellato e tenuto prigioniero senza
imputazioni,

Alla mia mente infantile sembrava di essere sul calvario o sulla scena di
un teatro, il piccolo pezzo di prato e di strada, dove era rappresentato un
campionario completo di umanitd, dal giovane ragazzo appeso al filo spi-
nato al vecchio nonne dal cranio aperto; in mezzo c'erano i morti ammaz-
zati di etd varia, le donne e i parenti addolorati, un womo giusto che
piangeva di pietd e tanti bambini cresciuti troppo in fretta negli stenti e
nell'orrore; di fronte i loro carnefici. lo allora non lo sapevo, ma [i ¢'era
rappresentata anche la storia del mondo. Ora, da persona matura € con-
sapevole, mi chiedo per quanto ancora dovrd ripetersi quel dramma sul
nostro pianeta.

Dai ricordi di Mirefla Bernacchi
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